[ad_1]
في عطلة نهاية الأسبوع في فيربانكس، دخلت إلى متجر بيج راي، حيث كانت الجدران والرفوف مزينة بالسترات الواقية من الرصاص، والقبعات الصوفية، والقفازات، والأحذية، وأقنعة الوجه من كل الأنماط والوظائف التي يمكن تخيلها. لقد قرأت أن أحد مقاييس هيمنة الشتاء هو عدد الكلمات المتاحة لوصف الثلج في اللغات الأصلية لتلك المنطقة. أدركت الآن أن هناك مؤشرًا آخر يتمثل في وفرة وتنوع الملابس الداخلية الطويلة المتوفرة لدى تجار التجزئة المحليين. تم تصنيف كل زوج حسب مستوى البرودة الذي تم تصميمه لتحمله، حيث تم تصنيف أحدهما على أنه “بارد جدًا” والآخر على أنه “شديد البرودة”.
عندما اقتربت من الرجل الموجود في المنضدة الأمامية، شرحت له أنني جديد في ألاسكا ولكني لم أرغب في المبالغة في ذلك من خلال الحصول على الأشياء الثقيلة حقًا عندما تكون الخدمة الشاقة العادية كافية.
“أنا من شيكاغو،” أضفت بشكل مفيد، لأعلمه أنني لست مرعوبًا تمامًا عندما يتعلق الأمر بالبرد.
قال: “لا أعتقد أن هناك أي شيء يمكنك القيام به لإعدادك بشكل صحيح لما أنت على وشك تجربته هذا الشتاء”. لم يكن يبتسم.
اخترت كلا الزوجين وبعض الجوارب الصوفية.
معسكر كولدفوت يقع على الميل 175 من طريق دالتون السريع. تقع على بعد 60 ميلاً شمال الدائرة القطبية الشمالية، وهي محطة الشاحنات الواقعة في أقصى شمال العالم. لقد تم عرضه في العرض سائقو الشاحنات على الطرق الجليديةويشير موقع التوظيف الخاص بها (بسعادة غامرة) إلى أنها تقع على بعد 260 ميلاً شمال أقرب إشارة توقف في فيربانكس.
كان الافتتاح مخصصًا لغسالة الأطباق التي يمكنها البدء في ذلك الصيف والبقاء في فصل الشتاء. سبق لي أن تناولت طعامًا في منتجع نباتي بالكامل على ساحل شمال كاليفورنيا. سيكون من الصعب العثور على تجربة مطعم أكثر تناقضًا من موقف الشاحنات في القطب الشمالي في ألاسكا، حيث يتم إدراج طلب من البسكويت ومرق النقانق مع البقسماط البني وبيضتين بأي طريقة تريدها في القائمة على أنها “المفضل لدى سائق الشاحنة.” لكن الأكل هو الأكل في أي مكان تذهب إليه. أنا طبقت. وبعد أسبوعين كنت أقف على المدرج الترابي لمهبط طائرات كولدفوت.
وفي كل محطة على طول رحلتي شمالًا، أصبحت الطائرات أصغر حجمًا حتى جلست في نهاية المطاف على متن طائرة تتسع لتسعة ركاب مع زوج من سماعات الرأس المثبتة فوق أذني. بمجرد صعودنا في الجو، قام طيارنا بتحريك أدوات التحكم إلى الطيار الآلي وقام بتشغيل المحطة الرياضية المحلية. تلاشت إلى حالة من السكون عندما مررنا خارج نطاق موجات الأثير في فيربانكس وداخل المناظر الطبيعية المترامية الأطراف من الغابات الشمالية والتندرا، المليئة بالبحيرات وتنزلق بالأنهار. كان المشهد مخيفًا، لكن معالمه الأكثر دراماتيكية كانت مدفونة تحت عباءة خضراء. تمت الإشارة إلى وجود التربة الصقيعية – وهي طبقة دائمة من الأرض المتجمدة تحت زلة رقيقة من التربة – من خلال الأشجار القزمة، التي تم منعها من حفر أنظمة الجذور العميقة التي ترسخ النمو الأطول.
كتب جون ميلتون: “الشتاء هو رفيق ثابت، وإن كان مخفيًا عادةً خلال فصل الصيف القصير في القطب الشمالي”. “إن سرعة الصيف تزيد من الوعي بأن الدفء هنا ليس سوى فترة راحة قصيرة من البرد، وأن الضوء سيتبعه قريبًا ظلام عميق وأطول أمدًا. وهذا المزاج يهيمن على الأرض وكل ما يعيش فيها.
أو كما قال MudD، رجل الصيانة لدينا لاحقًا، “لقد انتهى الصيف تقريبًا قبل أن يبدأ”.
من الجو، يمكن تتبع اثنين من إنجازات الصناعة البشرية المتعرجة شمالًا نحو المحيط المتجمد الشمالي مثل الندوب على منظر طبيعي غير ملوث: خط أنابيب عبر ألاسكا، والشريان المرتبط به، طريق دالتون السريع. يضخ خط الأنابيب النفط من خليج برودهو على بعد 800 ميل إلى ميناء فالديز، بينما يوفر الطريق السريع سائقي الشاحنات وطاقم خط الأنابيب اللازمين للحفاظ على تدفقه.
يعد Coldfoot Camp نقطة منتصف الطريق لأي شخص يتجه شمالًا أو جنوبًا على نهر دالتون. إنها منطقة ترابية كبيرة بها واحة صغيرة من مضخات الغاز – مرعى مفتوح لشبه الشاحنات. على أحد جوانب هذه القطعة كان هناك المقهى الذي سأقضي فيه معظم وقتي. لقد كان مبنى متواضعًا ذو طابع صناعي أقل قليلاً من أي شيء آخر حوله والمؤسسة التجارية الوحيدة لساعات في كلا الاتجاهين. على ارتفاع 20 قدمًا أو نحو ذلك من سطحه كان هناك علم أحمر مخروطي الشكل، من النوع الذي ينفخ ويدير طرفه الضيق للإشارة إلى سرعة الرياح واتجاهها. في الأيام الباردة، بدت وكأنها قبعة حزينة متدلية.
عبر قطعة الأرض كان هناك زوج من المباني البيضاء الطويلة التي تشبه اثنين من منازل المقطورات الثقيلة. تم تركيب وحدات ATCO في السبعينيات لطاقم العمل على خط أنابيب Trans-Alaska، ومنذ ذلك الحين تمت إعادة تسميتها باسم Coldfoot Inn. ساحر، ليس كثيرًا، لكن الشخص لا يأتي إلى القطب الشمالي للاستمتاع بالفن الجداري.
مجموعة أخرى من وحدات ATCO خلف المقهى كانت تؤويني وزملائي في العمل. على مدار فترة إقامتي في مقر الطاقم، أصبحت مغرمًا جدًا بغرفتي بجدرانها المكسوة بألواح خشبية والتي عفا عليها الزمن منذ عقود، وبقع السجادة الحمراء المشؤومة. على الرغم من أنني أشك في أنني سأفتقد نظام التدفئة القديم، والذي يبدو أنه يحتوي على وضعين: إيقاف التشغيل أو الجحيم. كانت هناك ليالي تصل درجة حرارتها إلى 40 درجة مئوية، وكانت النافذة مفتوحة على مصراعيها، حيث استيقظت وأنا أشعر ببقعة من العرق.
يستخدم أصحاب كولدفوت كلمة “ريفي” لوصف الشعور بالمكان، على الرغم من أن البعض قد يجد ذلك وصفًا خجولًا. شخصيا، أعتقد أنه يناسب. كان المقهى مخدوشًا ومكسورًا من الأرض إلى أطباق العشاء، تمامًا كما ينبغي أن يكون موقف الشاحنات في القطب الشمالي. لوحة جدارية للهواة تصور الشاحنات والجبال الممتدة على طول الجدار. قدمت الملصقات المصفحة معلومات عن الأحداث الجديرة بالملاحظة في بناء خط أنابيب دالتون وخط أنابيب ترانس ألاسكا. تم تعليق إكليل عيد الميلاد الكبير فوق الخليج في المبنى وبداخله لعبة نصف شاحنة. لقد كان كل ذلك جديًا بشكل رائع. كنت سأشعر بخيبة أمل شديدة لو أنني أتيت إلى هذا الحد شمالًا فقط لأجد مساحة موحدة للبيع بالتجزئة مضاءة بشكل مشرق عبر الشارع من مطعم ماكدونالدز ومركز تجاري. كانت هناك أصالة في الطمأنينة المنزلية التي ذكّرتني لماذا أواصل البحث عن هذه الأنواع من الأماكن.
كانت الحياة في كولدفوت مثل الحياة على متن سفينة. لقد عملتما معًا، وعشتما معًا، وتناولتا الطعام معًا، وجلستا على نفس المراحيض. بعض زملاء العمل يؤرخون بعضهم البعض. ربط العديد من العقدة. كان لديك غرفتك الخاصة، لكن الجدران التي تتميز بقدرات عزل الصوت التي يوفرها الورق المقوى كانت تعني أن الخصوصية كانت محدودة. في عز الشتاء، عندما يتسلل الضوء الرمادي إلى السماء لمدة لا تزيد عن أربع ساعات يوميًا وتنخفض درجات الحرارة إلى أقل من 40 درجة تحت الصفر، أصبح المشي لتصفية ذهنك بمثابة رحلة استكشافية، وهي ظروف أدت إلى وصول بعض الأشخاص بيننا إلى فترات من العزلة أنفسنا في غرفنا، سكارى ونخربش بجنون في ألغاز سودوكو.
الوظيفة تجذب الأشخاص المثيرين للاهتمام. لقد مررنا بمجموعة من الأسماء التي، بعد قراءتها من القائمة، جعلتنا نبدو وكأننا فرقة من القراصنة. كان هناك Maniac، الشخص الأكثر لطفًا ورزانةً الذي قابلته في حياتي؛ MudD، أحد محبي أفلام بناء الأجسام؛ و Tugboat، الذي قضى أكثر من 100 يوم من العام نائمًا في كيس صغير على ضفاف نهر كولورادو.
ثم كان هناك رجل الحديد الزهر، وهو رجل ذو بطن كبير في الستينيات من عمره مفتون بالقطب الشمالي. كان يحب أن يقول: “لقد جئت إلى هنا في وقت متأخر من حياتي”. “هناك الكثير مما يجب علي استكشافه للتفكير في الذهاب إلى أي مكان آخر.”
لقد وضع Cast Iron معظمنا في العار بسبب الحماس الذي أظهره وهو يتجول في درجات حرارة تحت الصفر أو يركب دراجته على طول نهر دالتون. لقد دعاني للخروج إلى موقع تخييمه في الغابة حيث قمنا بتسخين العشاء على نار مفتوحة. ألسنة اللهب المشتعلة في البرد القارس، ارتشفنا حساءنا الساخن تحت سماء مليئة بالنجوم.
في البداية كان منجم ذهب. ثم كانت مدينة أشباح.
استقر عمال المناجم في ما كان يُعرف في الأصل باسم سليت كريك في السنوات الأخيرة من القرن التاسع عشر. قاموا بإنشاء صالة قمار ومنزلين على الطريق ومخزنين وسبعة صالونات. من المفترض أن يكون اسم Coldfoot بمثابة ضربة قوية لأولئك الذين أصيبوا بالبرد وانتهوا بذيلهم إلى الجنوب. لا بد أن المنطقة أثبتت أنها أقل ينبوعًا للثروة مما كان يأمله عمال المناجم، لذلك تم نقل عمليات التعدين إلى وايزمان، على بعد حوالي 12 ميلًا فوق نهر كويوكوك القريب، بين عامي 1911 و1912. وتدين بعض التضاريس المحلية باسمها إلى سيدات الليل في المخيم الأصلي. واليوم، تلوح إيما دوم فوق الطريق السريع.
في عام 1968، تم اكتشاف ما يقدر بنحو 10 مليارات برميل من النفط القابل للاستخراج في خليج برودهو، مما أدى إلى بناء خط أنابيب عبر ألاسكا. حصل كولدفوت على المجيء الثاني كواحد من 29 معسكرًا يأوي بعضًا من 70.000 عامل بناء خطوط الأنابيب من عام 1975 إلى عام 1977. وأعقبت سنوات خط الأنابيب فترة أخرى من الإهمال.
ثم جاء ديك ماكي: بطل إيديتارود، وأسطورة ألاسكا، وسفير من نوع ما لطريق دالتون السريع.
أدرك ماكي أن الميل 175 كان مكانًا مثاليًا لسائقي الشاحنات الذين يحتاجون إلى ضرب رؤوسهم في الرحلة بين فيربانكس وبرودهو. لذلك في عام 1981 أوقف حافلة مدرسية قديمة هناك وبدأ في تقديم القهوة لهم. تم نقش العمود المركزي الخشبي لـ Coldfoot بعشرات الأسماء، سائقي الشاحنات الذين ساعدوا في بناء المقهى منذ بداياته المتواضعة. إنه سجل تاريخي لطريق دالتون السريع والأشخاص الذين قادوه منذ إنشائه، بالإضافة إلى العمود الفقري الحرفي للمبنى.
كان عملاؤنا الرئيسيون هم سائقو الشاحنات الذين ينقلون المواد إلى أكبر حقل نفط في أمريكا عن طريق الطريق الذي تديره الدولة في أقصى شمال أمريكا. تم الانتهاء من الطريق في عام 1974 استعدادًا لبناء خط أنابيب عبر ألاسكا. لا يزال سائقو الشاحنات يشيرون إليها باسمها السابق، طريق هول. بحلول عام 1995، كانت جميع أميال دالتون البالغ طولها 416 ميلًا مفتوحة للجمهور. يمكن لأي شخص يرغب في القيادة إلى محطته الشمالية عند بوابة خليج برودهو أويل، في ديدهورس ألاسكا، (وتناول مشروب في مقهى ستاربكس المحلي، أنا لا أمزح) أن يفعل ذلك، لكن معظم الطريق لا يزال غير ممهد، وهو كذلك. عرضة لمضغ السيارات والبصق عليها.
يقول البعض أن سمعة دالتون مبالغ فيها، لكن السيارات تخرج عن الطريق كل عام. تطارد جثثهم المعدنية على جانب الطريق لعدة أشهر أو حتى مواسم متتالية قبل أن يتمكن أي شخص من إخراجها. تسيطر الشاحنات شبه على نهر دالتون، وهي تعترض طريقها، والثلوج أو الأوساخ تتصاعد من إطاراتها، والمحركات تنطلق على بعد أميال مثل مخلوقات عملاقة تجوب أراضيها. ليس من المستغرب أن أجد نفسي متوترًا حول بعض المنحنيات أثناء ركوب أحد هذه الوحوش إلى فيربانكس ذات يوم.
وبينما كنت أحدق في زجاجه الأمامي الملطخ بالطين، أمتعتني رحلتي “جيم” بقصص اللحظات المروعة أثناء العمل. تسخين الرافعة المجمدة بموقد اللحام أثناء تغيير إطار في درجة حرارة 30 درجة تحت الصفر، والعواصف الثلجية التي تحجب الرؤية لدرجة أنك لا تستطيع معرفة ما إذا كنت تقود في منتصف الطريق أو فوق الحافة، والاندفاع من الدوار الناتج عن تساقط الثلوج جانبًا بجوار نافذتك.
في إحدى القصص المفعمة بالحيوية بشكل خاص، أوقف جيم شاحنته على منحدر جليدي بعد أن أدرك أنه لن يتمكن من الوصول إلى القمة. وبمجرد أن انتهى من لف إطاراته بالسلاسل، بدأت الشاحنة في الانزلاق إلى الخلف. انطلق جيم نحو جانب السائق لكنه لم يتمكن من القفز قبل أن تزداد سرعته. لقد شاهد في رعب بينما بدأ الطرف الخلفي للنصف في طعن الرافعة باتجاه جانب الطريق. ثم اشتعلت السلاسل. انقلبت العجلات على مكابحها وتوقفت، وكان معظم أعضائها الخلفية يتدلى على منحدر حاد. عند الاستماع إليه وهو يتحدث، لم أستطع إلا أن أشعر بإمكانية تقديم برنامج تلفزيوني. ثم تذكرت أنه كان هناك بالفعل واحد.
فلماذا تعيش في محطة شاحنات في القطب الشمالي؟ الإجابة الأقل رومانسية: إنها مربحة.
الكثير منا كانوا مسافرين. مع عدم وجود إيجار، ولا نفقات بقالة، ولا مكان لإنفاق أموالنا (باستثناء الإنترنت، شكرًا لك أمازون)، أصبح الادخار للرحلات المستقبلية أمرًا ممكنًا بشكل لا يصدق. سمح عدم التنقل وتقليل عوامل التشتيت التجارية للشخص بالتركيز على ما هو مهم بالنسبة له. إن القدرة على المجيء والذهاب دون إرساء اتفاقية الإيجار جعلت عامل العيش في مكان عملك مثاليًا للتجوال. مع كل ما قيل، فإن السبب الأكثر وضوحًا للعيش في القطب الشمالي هو أنك تعيش في القطب الشمالي.
ارتفعت سفوح سلسلة جبال بروكس إلى ما وراء أسطح المنازل في المخيم، حيث كانت الوجوه الصخرية الضخمة تستعد لالتقاط مجموعة من الألوان المتألقة مثل القطب الشمالي المستمر، من اللون الوردي العميق والأحمر والبنفسجي عند الفجر والغسق، إلى الأردواز القوي و الأزرق الصلب لأيام الشتاء الباردة. نحن نسميها، ونطالب بها، ونقسمها حسب الحدود السياسية، ولكن كل هذا يبدو وكأنه هراء عندما تحدق في واحدة منها. لا أحد ينتصر على جبل. إنه يحدق في رسمنا الخطي وبناء الأمة مثل شخص يشاهد طفلاً ينحت الخنادق والقلاع الرملية على الشاطئ. إذا كان لديك أي أفكار عكس ذلك، فإن المشي فوقها سيساعد في تبديد الوهم.
إن التنزه سيرًا على الأقدام خلال الأشهر الأكثر دفئًا يعني على الأرجح اجتياز مجرى النهر وضرب الأدغال، نظرًا لأن هذا البلد عبارة عن منطقة نائية، وأنظمة الممرات هي تقريبًا نتاج الحياة البرية. لا يوجد محل لبيع الهدايا في أعلى هذه الجبال القطبية الشمالية، ولا توجد رحلة بالجندول من القمة. أنت تكسب فقط الخطوات التي تتخذها.
في حالتي، حصلت أيضًا على لقاء مع دب بني كبير جدًا. يمكن أن يحدث الدب في إحدى حالتين: إما أنه في حالة سبات أو جائع. قررت أن هذا الدب ينتمي إلى الفئة الثانية، وحسبت عدد الثواني التي سيستغرقها للوصول إلي إذا تم شحنه (يمكن للدب أن يقطع 40 قدمًا في الثانية: أي حوالي ثانيتين، على ما أعتقد). إن علبة رذاذ الدب التي كانت تحيط بي بهالة من الأمان حتى ذلك الحين، وترتد على فخذي مثل مسدس موثوق به، بدت مفيدة مثل علبة DEET تحت إشراف دب حقيقي. بعد لحظات قليلة من النبض، أدار الدب أنفه إلى أسفل الجبل، وهو ما اتفق عليه عدم الاهتمام المتبادل في متابعة المزيد من العلاقات مع بعضهم البعض. لقد ذهبنا في طريقنا المنفصل، لكنني كنت في حالة من الهلع لبقية اليوم، ونظرت من فوق كتفي في حال غيّر الحيوان الضخم ذو الفراء رأيه.
وبعيدًا عن الدببة، أصبح البرد بحد ذاته وحشًا. مع تحول الشتاء إلى أقصى درجاته وانخفاض درجات الحرارة إلى ما دون مستويات تجمد شعر الأنف، أصبحت الرغبة في الهروب من حالة الركود في وحدات ATCO خلال ساعات النهار الضئيلة قوية بما يكفي لتناسبني تقريبًا في كل قطعة من معدات الطقس البارد التي أملكها وأنطلق بسرعة. لي خارج الباب.
كان هذا، باعتراف الجميع، في يوم شتاء أكثر دفئا، في مكان ما في العشرات السلبية. أخذتني الرحلة التي أعقبت ذلك عبر التندرا المفتوحة وفوق البحيرات المتجمدة، وفي لحظة ما هبطت بشدة عبر شريط من الغابات الشمالية المغطاة بالثلوج العميقة والمسحوقة لدرجة أنني حتى مع حذاء الثلوج كنت أغوص حتى خصري وإلى قمة منطقة القرفصاء الخادعة. جبل يبحث يسمى النوب. ست ساعات ذهابًا وإيابًا، خلالها كنت أتعرق من خلال سترتي المبطنة وشكرت نجومي المحظوظين الذين فكرت في اللحظة الأخيرة في وضع أخرى في الجزء السفلي من حقيبتي، خلعت واحدة وسحبت الأخرى. أصدرت قطعة القماش المبللة (سترتي سابقًا) صوتًا متجعدًا عندما تحولت إلى قطعة كبيرة من الجليد.
قد يكون من السهل أثناء وجودك بين وسائل الراحة التي توفرها محطة الشاحنات ذات التدفئة المركزية وأماكن إقامة الطاقم أن تشعر بالحصانة تجاه عناصر الطبيعة. وخلال المشي القصير بين المبنيين، أصبح البرد مصدر إزعاج وليس تهديدا بالقتل. ومع ذلك، فإن المشي لمسافات طويلة في المناطق النائية قدم الكثير من التذكيرات بأن هذا كان لا يزال القطب الشمالي. لم يكن يهم من أين أتيت أو من تعرف. لم يكن هناك أي مخاوف من تحويلك إلى عنصر دائم في المشهد.
داخل المدخل الرئيسي لمقر الطاقم كان هناك هاتف أرضي. وكُتب على اللافتة الموضوعة بجواره: “مرحبًا بكم في كولدفوت، أحد آخر الأماكن على وجه الأرض التي لا يعمل فيها هاتفك الخلوي”. بحلول الوقت الذي وصلت فيه، كانت تلك اللافتة قديمة. كان أول برج خلوي تم تشييده على طول الميل 175 قد بدأ نشاطه قبل بضعة أشهر. إن البؤرة الاستيطانية الواقعة على حافة الحضارة الإنسانية تبدو أقل وعورة بكثير عندما يتصفح الشخص المجاور لك موقع فيسبوك.
خلال فصل الشتاء الطويل، استيقظت في الظلام، وفركت عيني، وارتديت زيي الرسمي وتوجهت إلى العمل. في بعض الصباح، عندما كنت أتساءل عما كنت أفعله هناك عندما كنت أشعر بأنني أقل من مجرد أحد سكان الحدود وأشبه بغسالة الصحون، كان الأمر يستحق البحث عنه. في غضون ثوان، يمكن أن تغمر السماء أنهار غريبة من الضوء الأخضر والوردي وتتبدد مرة أخرى بنفس السرعة. ظهر الشفق القطبي بين الحين والآخر كنوع من الطمأنينة بأن العالم لا يزال مكانًا بريًا وجميلًا.
كانت حقائبي معبأة. كان ذلك في منتصف شهر مايو، وكان الربيع قد انفجر أخيرًا عبر كتلة الثلج. كان الناس في الخارج يرتدون قمصانًا ويتجولون حول الفريسبي. رائع. بعد ساعة من انتهاء مناوبتي الأخيرة، كنت على متن طائرة متجهة جنوبًا. كنت أقابل صديقًا في فيربانكس في رحلة برية في ألاسكا، حيث كنا نمرض خلالها بشكل بائس ولكننا نقضي وقتًا ممتعًا على أي حال.
هبطت الطائرة لتتجه جنوبًا، لتعطينا لمحة أخيرة لمجموعة صغيرة من المباني على الطريق السريع الذي كان معسكر كولدفوت: منجم ذهب، محطة شاحنات، مخفر أمامي، ألاسكا.
لدى ماكسيميليان أرمسترونج ولع بالمغامرة والقصص. لقد سافر إلى كندا، وسافر إلى أمريكا، وركب دراجة نارية في فيتنام، وقضى الشتاء في القطب الشمالي في ألاسكا. رحلته الحالية هي المشي لمسافات طويلة في طريق أبالاتشي.
[ad_2]
