[ad_1]
قال لي أحد الأصدقاء ذات مرة: “لقد سافرت كثيرًا، أراهن أنك لا تعرف حتى عدد البلدان التي زرتها”. لقد هززت كتفي وتظاهرت بأنها على حق. لكنني عرفت. كنت أعرف بالضبط.
كما أظن أن هذا هو الحال مع العديد من السياح القهريين الآخرين، فإنني أحتفظ بقائمة من البلدان التي دخلتها. بدأت العد في عام 1968، عندما غادرت الولايات المتحدة لأول مرة كمتطوع في هيئة السلام إلى كينيا، ومن بين 193 دولة لها مقاعد في الأمم المتحدة، قمت بزيارة 50 دولة. الرقم ليس استثنائيًا، لكنه يسعدني . أو على الأقل كان عليه. لقد كلفني ذلك أيامًا عديدة من التجول في المدينة الجديدة، المتعب بسبب السفر بالطائرة، والرأس الضبابي، ولقد كنت أصر دائمًا في نفسي على أن رحلاتي قد وسعت إحساسي بالعالم. ولكن منذ زيارتي الطائشة إلى البوسنة، لم أعد متأكداً من صحة ذلك.
أحتفظ بقائمة البلدان الخاصة بي مرتفعة على رف خزانة مطوية في نسختي من ملخص باتريشيا شولتز السمين، ألف مكان يجب رؤيته قبل أن تموت. (عمري 214 عامًا.) وهو جواز سفر انتهت صلاحيته في عام 2010، وهو وثيقة تسجل رحلاتي إلى العديد من البلدان لدرجة أنني اضطررت إلى إعادتها إلى وزارة الخارجية في عام 2007 لإرفاق إجازات إضافية. كل صفحة مغطاة بطوابع أو ملصقات أو تأشيرات مدبسة، وأتذكر مدى رضائي عن نفسي عندما وقفت أمام موظف جمارك محبط كان يتصفح صفحة تلو الأخرى، باحثًا عن مكان لإضافة ختم مطاطي آخر إلى مجموعة الوجهات الموجودة بالفعل قبله. قلت لنفسي إن جواز السفر الأمريكي الأزرق الشهير هذا لا يميزني. أنا أكثر بكثير من مجرد أميركي. أنا مسافر دولي، ومغامر عالمي، وأوديسيوس من الدرجة الاقتصادية. أنا مواطن العالم.
ولكن هناك سؤال أطرحه على نفسي الآن: ما الذي يعنيه بالضبط زيارة بلد جديد؟ متى يمكنني الإضافة إلى القائمة؟ هل أحسب رحلتي إلى تاهيتي في بولينيزيا الفرنسية؟ إنها وجهة غريبة بالتأكيد، ولكن بموجب القانون الدولي كنت أزور فرنسا، وبما أنها تقع على بعد 12 منطقة زمنية بالضبط من باريس، فإن الفرنسيين لا يقومون حتى بإعادة ضبط ساعات يدهم عند وصولهم. وهناك أيضًا سلوكي المهووس بجمع التأشيرات عندما مشيت على الجسر فوق نهر زامبيزي مغادرًا زيمبابوي ودخلت زامبيا دون سبب سوى ختم جواز سفري. أتذكر منظرا مذهلا لشلالات فيكتوريا ورحلة عودة لا يمكن التنبؤ بها في سيارة أجرة صدئة من طراز داتسون بمحرك لم ينبض بالحياة إلا عندما قام السائق بربط سلكين معلقين من لوحة القيادة، ولكن هل زرت زامبيا حقا؟
لديّ صديق مسافر، وهو رجل مثير للجدل دائمًا، ويبدو أنه يرتدي دائمًا ملابس مريحة، ويتعرق في الرحلات الطويلة، ويرتدي حذاءًا يسهل خلعه أمام ماسحات TSA. أتخيله دائمًا وهو يمسك بيد واحدة حقيبة دوارة. سألني ذات مرة بصراحة: “أخبرني، كم عدد البلدان التي زرتها؟”
لقد صدمت من فضوله الصريح. على الرغم من أهميتها بالنسبة لي، فإن قائمتي هي سري، وهي مسألة خاصة، مثل راتبي أو وزني. كيف يمكن لمواطن من العالم أن يطرح مثل هذا السؤال الفظ؟ كيف يمكن أن يظهر مثل هذا النقص في التطور؟ لكنني أجبته مهما كان رقم هاتفي في ذلك الوقت.
“62” أجاب بحاجب مرفوع. “لقد مسكتك!”
“واو، هذا عظيم،” قلت دون اقتناع. ثم، مثل طالب صالح في الصف الخامس يواجه متنمرًا في الملعب، تحديته. “كيف تحسبهم؟” انا قلت. “الإدخالات القانونية، أليس كذلك؟ طوابع جواز السفر.”
بدا منزعجًا، وتجاهل سؤالي، وبدأ حكاية طويلة عن موظف جمارك فظ خلال رحلة قام بها مؤخرًا إلى نيبال. من الواضح أنه كان يقوم بحشو عدده. لقد كان غشاشًا قام بتضمين كل مكان هبطت فيه الطائرة التي حلّق بها.
تذكرت إقامتي القصيرة في ريكيافيك، أيسلندا، حيث هبطت طائرة مستأجرة في السبعينيات للتزود بالوقود. لن أفكر أبدًا في إدراج أيسلندا في قائمتي. من الواضح أنني كنت متفوقًا على هذا المتفاخر الفظ. ولكن ماذا عن مدينة الفاتيكان؟ لقد رأيت الملائكة الراضية عن نفسها على سقف سيستين وصراع لاوكوون ضد القوة الإلهية، لكن هل يعتبر الجيب الديني الذي تبلغ مساحته 100 فدان بمثابة دولة حقًا؟ وموناكو. لقد رأيت بالتأكيد مخرجًا للإمارة أثناء تجولي على الطريق السريع بين جنوة ونيس، لكن هل عبرت حدودها؟ لست متأكدًا مما إذا كان يجب علي إضافته إلى قائمتي أم لا.
المحادثة مع صديقي المخادع جعلتني أدرك أنني بحاجة إلى بعض المعايير. لقد فكرت في هذه المسألة لعدة أشهر وقررت شرطين لزيارة بلد ما: أولاً، كنت بحاجة إلى دخول قانوني وثانياً، كان علي أن أحصل على قصة بارعة أو مليئة بالمغامرة لأخذها إلى المنزل لأصدقائي المعجبين. لذا فإن بوليفيا، حيث أخذني خط سير الرحلة جنوبًا من بيرو قبل أن أعود إلى ميامي، لا تحتسب. دخول قانوني، ولكن لا قصة. وتنزانيا لا تحتسب. كان مرشدي الكيني القومي الغريب قد اصطحبني إلى خط غير مرئي في حديقة ألعاب ماساي مارا ودعاني للتبول في تنزانيا المجاورة. عبرت إلى تنزانيا وعدت إلى كينيا. لذلك كان لدي قصة، ولكن لم يكن هناك دخول قانوني.
لذلك فكرت كثيرًا في قائمتي، وقمت بإنشاء معايير. ولكن منذ وقت ليس ببعيد قمت برحلة إلى ما كان يُعرف سابقًا باسم يوغوسلافيا، وضاعت في البوسنة. ومنذ ذلك الحين توقفت عن العد.
بدأت رحلتي بكل بساطة بالسيارة من سبليت إلى دوبروفنيك، وكلاهما في كرواتيا. كانت سيارتي الصفراء من طراز سوزوكي سويفت ترقى إلى مستوى اسمها، وقد تلاشى قلقي الأمريكي المتكرر بشأن تغيير السرعة تحت أشعة الشمس الهادئة. لقد قمت بالتنقل بسرعة عبر أوتوسيستا بسلاسة وخالية من حركة المرور لدرجة أن الطرق السريعة في الولايات المتحدة يجب أن تنهار بسبب الحسد. لقد كنت في قمة لعبتي السياحية دون وجود مسافرين مشاركين في حافلة سياحية ولا يوجد دليل مزعج لتوجيه اهتمامي أو إعادة توجيه ميولي المندفعة لمشاهدة معالم المدينة. كنت أقضي وقتًا ممتعًا، وكانت أمامي مدينة دوبروفنيك، المدينة السياحية الأدرياتيكية.
الطريق؟ اعتقدت أنه لا توجد مشكلة. كان جهاز iPhone الخاص بي مثبتًا على لوحة القيادة، وأكدت لي سيري الهادئة، بصوتها اللطيف ودقة نظام تحديد المواقع العالمي (GPS)، أن الطريق الأقصر والأسرع. كنت سألتزم فقط بإلحاحاتها غير المزعجة وأتبع الخط الأزرق المألوف الذي كنت أعلم أنه يقود مباشرة إلى دوبروفنيك والشقة المريحة التي حجزتها خلف أسوار المدينة القديمة.
كان مزاجي مبتهجًا لدرجة أن ذهني انجرف. لست متأكدًا ما إذا كانت أفكار عشاء لذيذ أو صوت ديانا كرال الأمريكي الجذاب الصادر من مشغل الأقراص المضغوطة، لكنني فاتني تمامًا تذكير سيري الصادق بأن مخرجي كان يقترب على بعد كيلومترين. لقد فاتني أيضًا تحذيرها من الخروج على مسافة 500 متر وحثها الأخير على اتخاذ الطريق المنحدر التالي. انطلقت بسعادة إلى الأمام، مترقبًا ومستمتعًا في المساء بتناول جراد البحر الدلماسي الطازج واحتساء سليفوفيتز.
بعد لحظات قليلة، تساءلت عما إذا كان ربما فاتني خروجي. لا يهم، سيري سوف يعيد توجيهي.
كانت الإطارات تدندن على الرصيف المستوي، لكن علامات الطريق السريع اكتسبت الآن أسماء غريبة وغير متوقعة: تشابلينا وستولاك وتريبينيي. ماذا حدث لدوبروفنيك؟ أين كانت سيري تأخذني؟
لقد لمست أيقونة “اتجاه التكرار”، لكنها لم تستجب. نقرت للمرة الثانية والثالثة، وخطر لي أن صوت سيري الوفي قد خذلني. قد رحلت. لم يكن هناك مزيد من التوجيهات، ولا كلمة توجيه. وبعد لحظة، اختفت خريطة سيري التي يمكن الاعتماد عليها دائمًا من شاشتي. تبخرت المخارج والطرق وأسماء المدن، وحلت محلها شبكة فارغة. وفقًا لجهاز iPhone الذي تم كتم صوته، كنت أقود سيارتي عبر ورقة كبيرة من ورق الرسم البياني باللون البيج على خط أزرق وحيد وجهني إلى الأمام بشكل غامض.
تذكرت البحث الحذر الذي أجريته على الإنترنت قبل مغادرة المنزل. نعم، لقد أكدت لنفسي أن كرواتيا ستزود سيري بالملاحة خطوة بخطوة. أينما ذهبت، كانت ترشدني إلى الطريق. ولكن بعد ذلك راودتني فكرة أكثر قتامة: ربما لم أعد في كرواتيا. ما مدى قربي من الحدود؟ حاولت أن أتذكر خريطتي الذهنية لما كان يوغوسلافيا ذات يوم. كنت أعرف أن كرواتيا كانت الخط الساحلي للبلاد القديمة، وهي المنطقة التي كانت ملاذاً للسياح من جميع أنحاء أوروبا. وتذكرت أن البوسنة كانت في الداخل فقط. الاسم جعلني أرتعش
لأول مرة على الإطلاق، لم أكن أعرف في أي بلد كنت. كنت مسافرًا حول العالم، وعدادًا للبلدان، ومواطنًا عالميًا، وكنت ضائعًا. لقد اختفت كرواتيا الصديقة للسياحة. لقد شعرت فجأة بالحنين إلى ما رأيته في الأيام السابقة: الآثار الرومانية، والكاتدرائيات القديمة، والأهم من ذلك كله، اللون الأزرق الجذاب والنابض بالحياة للبحر الأدرياتيكي.
وبينما كنت أقود السيارة، تغيرت التضاريس، أو ربما تخيلت أنها تغيرت. بدا المشهد متناثرًا وقاحلًا. تحول اللون الأخضر إلى اللون البني وبدا أن النباتات تعاني من الحرارة. يبدو أن الحياة قد استسلمت في هذا المكان، ولكن كان هناك نوع من الجمال الحزين والمتقشف فيه.
خمس دقائق. عشرة. خمسة عشر. مساران في كل اتجاه، شريط وسطي صخري، ولا مجال للالتفاف. يشير الخط الأزرق الموجود على شبكة iPhone عبر المناظر الطبيعية القاحلة خارج الزجاج الأمامي لسيارتي.
وأخيرًا، رأيت من بعيد هيكلًا رماديًا يمتد على الطريق السريع. اقتربت منه، وأصبح معبرًا حدوديًا، وجبلًا مهيبًا من الخرسانة والفولاذ مصممًا لتخويف السياح والمهربين وربما الجيوش الغازية. دخلت بحذر إلى إحدى بواباته ونظرت إلى رجل أسمر البشرة ذو وجه هزيل وهادئ ويرتدي زيًا رسميًا واضحًا وتحدث بكلمة كان يتوقع أن تكون مفهومة عالميًا.
“جواز سفر!”
بحثت في جيوبي وسلمت جواز سفري الأزرق. اعتقدت بالتأكيد أنه سينبهر عندما يرى عدد الأماكن التي زرتها. سوف يرحب بشخص عالمي متطور مثلي في وطنه.
“أين أنا؟” سألت آمل.
لوى فمه وأشار إلى العلم المرتخي على عمود أمامه مباشرة. بدا الأمر مألوفًا، لكنني لم أكن متأكدًا: البوسنة؟ كرواتيا؟ الجبل الأسود؟ لقد قمت بعمل بعض النجوم وخلفية زرقاء ومثلث أصفر. كنت متأكدًا تمامًا من أن العلم الكرواتي كان في الغالب باللونين الأحمر والأبيض. أعطى الرجل جواز سفري ختمًا رسميًا وأعاده. قالت النظرة على وجهه أنه انتهى معي. وقت التحرك. لقد قمت بمحاولة أخيرة للحصول على المساعدة.
“دوبروفنيك؟” انا قلت.
رفع أربعة أصابع، كل الرد الذي كان على استعداد لتقديمه، ثم استخدم نفس الأصابع الأربعة ليلوح لي بعيدًا. لقد صعدت على دواسة الوقود.
أربعة كيلومترات؟ أربع ساعات؟ المخرج الرابع؟ من يعرف؟ كان آخر بصيص من المعلومات من سيري هو أنني كنت على بعد ساعتين من دوبروفنيك.
أسرعت في السير، وأصبحت أكثر اقتناعا بأنني كنت في البوسنة. ما أعرفه عن البلاد هو ما أتذكره من الحرب في التسعينيات. لقد بحثت في ذهني. أدى تفكك يوغوسلافيا إلى خلق عدة دول جديدة، ولكن كم عددها؟ ماذا كانوا؟ ولماذا تجاهلت فصل التاريخ الموجود في الجزء الخلفي من دليل Lonely Planet الخاص بي؟ لقد مر أكثر من 20 عامًا على الحرب، وكل ما أتذكره هو قصص الرعب عن المسيحيين الصرب، والبوسنيين المسلمين، والدول المحطمة، وحمام الدم الذي ظل في الأخبار لعدة أشهر – وربما لسنوات.
تذكرت الجنرال الصربي “جزار البوسنة”، مجرم الحرب المسؤول عن مقتل الآلاف. في كرواتيا، كان الماضي الكئيب محجوبًا في جنة العطلات المربحة المكونة من مدن جذابة وسواحل رائعة. لكن الأمر ليس كذلك مع البوسنة. من زاوية مظلمة من عقلي جاءت ذكرى مسرحية تسمى انتقد لكاتب مسرحي إنجليزي نسيت اسمه. لقد كانت الأمسية الأكثر إثارة للقلق التي أمضيتها في المسرح على الإطلاق: ساعتان من الشخصيات المسكونة بالعنف والفساد في الحرب التي كانت تشهدها يوغوسلافيا. لقد جسّدوا فظائعهم وكوابيسهم: الاغتصاب والدم والقتل وما هو أسوأ. الآن كنت حيث حدث كل شيء.
اتبعت الخط الأزرق لجهاز iPhone الخاص بي عبر شبكته ذات اللون البيج، ثم وجهني فجأة إلى المخرج. لم يكن لدي خيار حقيقي. وراء المنحدر، انتهى الطريق السريع الواسع. كنت أسير على طريق ذي مسارين، والذي أصبح أضيق مع مرور الكيلومترات. انحرف الخط الأزرق ليتناسب مع المسار الذي رأيته أمامي لكنه لم يقدم أي مساعدة إضافية. لقد تسلقت التلال وتسللت عبر منحنى تلو الآخر. أحاطت بي غابة مظلمة ثم ظهرت فوقي. كان صوت إطاراتي على المدرج يتردد بشكل غير متساو بينما كانت سيارتي الصغيرة سوزوكي الصفراء ترتد وترتجف على الرصيف الذي يتناوب بين الأخاديد التي تمسك العجلات والحفر المتنافرة بالعظام.
وبينما كنت ألتف حول المنعطف، ظهر مبنى متهالك ذو طلاء بني متقشر على حافة الغابة. ضاقت طريقي إلى حارة واحدة وتأرجحت البوابة لتسد طريقي. العقدة التي في معدتي جعلتني أتخيل الأسوأ. هل كان نوعًا من الكمين؟ هجوم من قبل جنود غير مُعاد بناؤهم لم يتخلوا عن حربهم؟ وخرجت من المبنى شخصية غامضة ترتدي زيًا رسميًا ولكن ليس عسكريًا بشكل خاص. كانت ملابسه السمراء متجعدة، لكنه كان يتغذى جيدًا بأمعائه المنتفخة فوق حزامه.
معبر حدودي آخر؟ بدت تخميناتي مؤكدة عندما توقفت ومد الرجل كفه المفتوح، فسلمت جواز سفري. ألقى على الوثيقة نظرة روتينية، وختمها سريعًا وأعادها.
تنهدت بارتياح وأشرت إلى الأمام. “دوبروفنيك؟” انا سألت.
“مستقيم. إلى الأمام مباشرة. ساعة أو ساعتين“قال وهو يشير إلى الأمام مبتسمًا بصف من أسنانه الصفراء المصنوعة من التبغ.
قلت: “حسنًا، يبدو الأمر جيدًا”. وكنت في طريقي.
أشرقت الغابة المظلمة، واسترخيت بينما اتسع الطريق وأصبح أكثر سلاسة. ثم نزل صوت سيري المريح من السماء.
“اتجه يسارًا إلى الطريق السريع E65 أمامك.”
لقد فعلت ما قيل لي، وظهرت خريطة طريق مجيدة لكرواتيا على شاشة جهاز iPhone الخاص بي. كان كل شيء هناك: طريقي، والطرق التي تعبره، والمدن السعيدة، وأخيراً المعلومات المبهجة التي كنت أتوق لرؤيتها:
المسافة إلى دوبروفنيك: 97 كم.
وقت الوصول: ساعة و34 دقيقة.
قفز قلبي. كنت آمنا. لقد عدت إلى كرواتيا. لقد خرجت سالماً من تخيلاتي للأرض القاحلة التي مزقتها الحرب وانتقلت من الخوف إلى الأمان، ومن الظلام إلى النور. انطلقت بحماس إلى الأمام، وكانت سيارتي سوزوكي تطن دون جهد على طول الرصيف الذي لا تشوبه شائبة، وعلى بعد بضعة كيلومترات، يلمع البحر الأدرياتيكي على يمين الطريق. مرة أخرى، كنت مسافرًا عالميًا، ومواطنًا عالميًا شجاعًا يبحث بجرأة (ولكن بأمان) عن المغامرة (والعشاء).
في غضون بضع ساعات، كنت أودّع سيارتي سوزوكي المستأجرة، ومررت عبر البوابة في أسوار دوبروفنيك القديمة الضخمة وانضممت إلى حشد محموم من السياح الأوروبيين والآسيويين. كانت الشقة التي حجزتها، بسريرها الواسع وهوائها المكيف، بمثابة سكينة سياحية. لقد انهارت في قيلولة طويلة قبل العشاء.
***
في ذلك المساء جلست في مطعم أوصى به دليل ميشلان الخاص بي باعتباره رهانًا جيدًا لتناول العشاء. أمامي على طبق واسع كان طبق جنكيز خان: كومة من شرائح لحم الردف المشوية، والديك الرومي، والدجاج، تحتوي على سجق ولحم مفروم بأسماء لا أستطيع نطقها وروائح حارة لا أستطيع مقاومتها. كنت أحتسي مشروب بيلسنر مقرمشًا يحمل اسمًا أثار اهتمامي: سراييفسكو. اعتقدت أن الأمر يبدو مثل سراييفو؛ هذه هي عاصمة البوسنة، حيث قضيت رحلتي بعد الظهر. أثار اسم المطعم فضولي أيضًا، فسألت النادل عنه. لقد كان شابًا ذكيًا وودودًا، ربما يبلغ من العمر 25 عامًا، وبدا على استعداد لجذب العشاء الأكبر سنًا على أمل الحصول على نصيحة جيدة.
“لماذا يسمى هذا المكان تاج محل؟” انا قلت.
“هل تعرف تاج محل؟” أجاب باللغة الإنجليزية شبه المثالية التي كنت أتوقعها في مدينة سياحية. “في أغرا؟ في الهند؟ إنه أجمل مبنى في العالم الإسلامي، وربما في العالم كله».
تذكرت. عندما وقفت أمام المبنى قبل سنوات، صبغ ضوء الفجر جدرانه الرخامية بظلال وردية معجزة. اختفى ضجيج حشد السياح وثرثرة المرشدين القريبين، وعجزت عن الكلام.
وتابع خادمي: «حسنًا، نحن مسلمون بوسنيون. نريد أن يكون مطعمنا الأفضل في العالم، لذلك أطلقنا عليه اسم تاج محل.
“هل تقول أن أفضل مكان لتناول الطعام في دوبروفنيك، كرواتيا، هو مطعم بوسني مسلم؟”
“بالطبع.”
“بالطبع،” وافقت. “الآن، هل يمكنك القول أن حلوياتك هي الأفضل في العالم؟” ابتسم وسلم لي القائمة.
في انتظار البقلاوة والإسبريسو، أخرجت جواز سفري وتصفحت صفحاته حتى وجدت طابعين ملطخين، كل منهما طمس وجهًا رئاسيًا على جبل رشمور، يوثقان أنني دخلت البوسنة فعليًا وعدت إلى كرواتيا. مع إدخال قانوني وحكاية لأرويها عندما وصلت إلى المنزل، كنت قد استوفيت معاييري لإضافة بلد آخر إلى قائمة حياتي. البلد رقم 50، على ما أعتقد. نصف مائة. ما كان ينبغي أن يبدو وكأنه معلم سياحي بطريقة أو بأخرى لم يكن كذلك.
وصلت قهوة الإسبريسو وأخذت رشفة. في غضون أيام قليلة سأكون في المنزل. إحدى طقوس سفري هي التوصل إلى إجابة سريعة للسؤال الذي لا مفر منه: “كيف كانت رحلتك؟” عادة ما تكون الإجابة سهلة. كنت أقول بتنازل: “أوه، كانت تشيلي مذهلة، جبال الألب وتلك الصحراء الصخرية الشاسعة”. أو: “كانت كمبوديا مذهلة. معبد أنغكور وات والخضرة المذهلة لتلك الغابات. أو: “كانت كرواتيا مثيرة. البحر الأدرياتيكي وتلك الآثار الرومانية القديمة. لقد وصفت كل رحلة بأنها مذهلة أو مذهلة أو مثيرة. لكن هذا النوع من الرد العفوي كان خاطئاً بالنسبة للبوسنة.
كانت لدي قصة وختمان غير واضحين على جواز سفري، لكن أثناء وجودي هناك، لم أفكر إلا في الخروج. كل ما أردته هو صوت سيري المطمئن. لقد كنت ضائعًا وخائفًا، وبدون سبب حقيقي. ماذا فاتني؟ كنت أعلم أن أشياء فظيعة قد حدثت هناك، لكنني أتيت وذهبت دون أن ألمس الأرض. يجب أن يكون ملخص الجملة الواحدة شيئًا مثل: “لم يكن لدي أي فكرة عن مكان وجودي أو عما كنت أفعله”. لم أر شيئا. اعتقدت أنني ربما أحتاج إلى ابتكار بعض طقوس السفر الجديدة، أو شيء أفضل من إحصاء البلدان أو عبارة مختصرة.
نظرت للأعلى، ورأيت الخادم الخاص بي يساعد رواد المطعم على الطاولة المجاورة وقمت ببعض العمليات الحسابية. لا بد أنه ولد أثناء حرب البوسنة ونشأ في أعقابها. ماذا سيكون محرك اليوم بعد ذلك؟ حاولت أن أتخيل دوي الدبابات والهجمات الصاروخية والانفجارات الارتجاجية والمباني المتهالكة والحياة المحطمة، لكن مخيلتي خذلتني. ولم أكن أعرف شيئًا عنه أو عن منزله.
انجرف ذهني إلى المرة الأولى التي غادرت فيها الولايات المتحدة. وبعد أسابيع من التدريب، سافرت مع مجموعة من متطوعي فيلق السلام للقيام بمهامنا التعليمية في كينيا. عندما توقفنا بعد منتصف الليل بفترة طويلة في عنتيبي، أوغندا، نزلت من الطائرة لأمد ساقي وتجولت بعيدًا عن مجموعة زملائي المتطوعين الثرثارين.
وقفت على المدرج في منتصف ليلة إفريقية، تنفست بعمق، ونظرت إلى سماء غريبة بها أبراج جديدة والقمر يميل بزاوية جديدة غريبة. أغاني ألف حشرة تنطلق من العشب خارج المدرج. كل شيء أمامي — صالة الهواء المكونة من غرفة واحدة، وانحناء أشجار النخيل، والهواء الرطب الدافئ الذي يلفني — كان مختلفًا عن أي شيء رأيته من قبل. أصبح العالم فجأة أوسع مما كنت أعرفه.
بخلاف برج المراقبة، كانت المحطة الجوية عبارة عن مبنى خشبي من طابق واحد يحده سياج منخفض أنيق. في إحدى النهايات، ملأت حانة في الهواء الطلق الليل بالأضواء الزرقاء والبيضاء وإيقاعات موسيقى البوب الأفريقية. جلست بالقرب من رجلين أوغنديين يحتسيان البيرة ودخلا في محادثة غامضة بلغة أكثر غموضًا. ومرة تلو الأخرى، نظروا إلى امرأة قريبة تحمل محفظة ضخمة وتنورة قصيرة حمراء، مما يجعلها أول عاهرة رأيتها في حياتي. كنت طفلاً عصبيًا من إحدى ضواحي كاليفورنيا، أحتسي بيرة تاسكر وأستمتع بلحظاته الأولى في القارة. وفي الأشهر المقبلة، ستفتحني أفريقيا على مناظر طبيعية جديدة، ولغات جديدة، وثقافات جديدة، وطرق جديدة للحياة. لقد كان الأمر غريبًا ومثيرًا بشكل مخيف، لكنني اعتنقته. وعلى عكس رحلتي إلى البوسنة، فإن آخر شيء أردت القيام به هو المغادرة.
وبعد عقود من الزمن، أدركت، وأنا جالس في هذا المطعم الفاخر في دوبروفنيك، أن كل رحلاتي كانت عبارة عن محاولات فاشلة لاستعادة تلك اللحظة المبهجة في مطار عنتيبي. عندما سافرت الآن، اختفت العجائب، وحلت محلها سيارات مستأجرة، وغرف مكيفة، ومطاعم موصى بها من خلال الدليل الإرشادي، وسيري، الذي كان يصف لي كل تحركاتي. بالإضافة إلى ذلك، كان هناك بالطبع الحساب الطائش في حساب عدد البلدان.
عندما أحضر الخادم الخاص بي البقلاوة، نظرت إلى الحلوى المحلاة، لكنني كنت أعرف أن حلاوتها السهلة لن ترضيني. لقد فهمت الأمر بشكل خاطئ. أصبحت رحلاتي تدور حول تأشيرات الدخول في جواز السفر. لقد حجبت الفنادق والكتيبات الإرشادية متعة مقابلة أشخاص جدد، ورؤية مناظر طبيعية جديدة، والتعرف على الهندسة المعمارية الجديدة، وتعلم التاريخ الغريب. كيف كنت مختلفًا عن صديقي الذي حشو بلاده لإبهار الآخرين؟ لم أشعر بأي اختلاف على الإطلاق، وكنت متواضعًا.
اعتقدت أن الوقت قد حان لفقدان عدد البلدان التي زرتها. وبدلاً من ذلك، سأحاول جمع لحظات مثل تلك التي حدثت في حانة مطار عنتيبي. سأتجنب حكاياتي الفظيعة عن فئران الفنادق في كاتماندو أو مراحيض المقاهي القذرة في نيودلهي. الآن سأحاول العودة إلى المنزل بقصص سأتذكرها لأنني تعلمت شيئًا ما، وليس لأنها تثير إعجاب الأصدقاء – ذكريات الأشخاص والأماكن التي تدهشني أو تربكني أو ربما تخيفني قليلاً. سأحاول أن أبطئ، وأتوقف عن الهوس بالمكان الذي كنت فيه، وأهتم بالمكان الذي أنا فيه.
نظرت إلى خادمي الشاب وقررت أن أسأله أين ذهب لتناول مشروب بعد العمل. كنت أبحث عن مكان، على ما أعتقد، لإجراء بعض المحادثات مع الكرواتيين العاديين. ربما يمكنه أن يوصي بشيء ما.
بول سي دالماس كاتب مستقل يكسب رزقه كمساعد صانع غلايات، وطباخ مقلي، ومدرس لغة إنجليزية في المدرسة الثانوية. تم بث أعماله على KQED-FM ونشرت في نيوزويك, سان فرانسيسكو كرونيكل و مجلة كاليفورنيا. يعيش في بيركلي، كاليفورنيا.
[ad_2]
