[ad_1]
تظاهرت بإطلاق النار عليّ، أنا المرأة الجالسة في المقعد الأمامي للسيارة. استدارت، وعيناها زرقاوان وشعرها أبيض، وضمّت ذراعيها بمدفع رشاش وهمي. أوفقالت وهي تهز ذراعيها في الارتداد. أوف، أوف. أخبرتها أنني ولدت عام 1992، عندما بدأ حصار سراييفو. لقد كانت تأخذنا إلى هذه المدينة، عاصمة البوسنة.
انتقلت إلى جوار شريكتي، كنزي، في المقعد الخلفي، ولحيتي مغبرة وملابسي مهترئة بعد أسبوعين من اجتياز جبال شبه جزيرة البلقان. كنا نسير على جزء من طريق فيا ديناريكا، وهو أحدث طريق للمشي لمسافات طويلة في أوروبا ويمتد لمسافة 800 ميل من سلوفينيا إلى ألبانيا. لم يكن التمثيل الصامت العنيف الذي قامت به المرأة مفاجئًا، لكنه عبر عن ما كانت تهمس به المنازل التي مزقتها الرصاص في جميع أنحاء الوديان الحرجية. لقد كان العنف قريباً وحديثاً. لقد أبلغنا ذلك بالأيدي والإيماءات.
لقد مشينا عبر البوسنة خطوة بخطوة بسرعة ثلاثة أميال في الساعة، وهي نفس السرعة التي ينتشر بها البشر في كل ركن من أركان الأرض. ريبيكا سولنيت، مؤلفة حب التجواليشير إلى أن أجسادنا وعقولنا تطورت عند هذه البوابة المتأرجحة. وتقول: “إن العقل، مثل القدمين، يعمل بسرعة ثلاثة أميال في الساعة تقريبًا”. بهذه الوتيرة، يندمج التأمل والملاحظة، مما يخلق مساحة للقاءات الصدفة، والتواصل مع الغرباء، والعفوية العرضية للركوب.
همس كنزي قبل أن ينخرط في سلسلة من الإيماءات المليئة بالعبارات البوسنية: “لا بد أنهم عاشوا الحصار”. وتحدثت المرأة مع زوجها وأكدت أنهما عاشا في سراييفو خلال أطول حصار في تاريخ الحروب الحديثة.
كان كنزي قد رسم طريقنا، على بعد 150 ميلاً من الجبل الأسود إلى البوسنة. لقد كنت الحالم الذي بدأ الرحلة. مثل قلة متجولة، انجذبنا إلى هذه البرية الأوروبية النادرة، حيث تؤوي الغابات السحابية المتساقطة والهضاب المشمسة الذئاب والدببة والشمواه، بينما يرعي البدو الرحل الأغنام من الوادي إلى القمة، وتتلألأ الجداول النقية بجانب المسارات القديمة. قادتنا أقدامنا عبر رؤية لأوروبا من زمن بعيد ودمار العصر الحديث.
في اليوم الأول من رحلتنا، دخلنا جبال دورميتور من البحيرة السوداء في الجبل الأسود، حيث توهج الضباب عبر المياه تحت شمس الساعة السادسة صباحًا. صعدنا بسرعة، منحنيين تحت وطأة خمسة أرطال من الفول السوداني، وخمسين قطعة خبز تورتيلا، ومرطبان زبدة الفول السوداني، ونوتيلا، وأربعين قطعة سنيكرز، والعديد من النقانق الضخمة.
أفسحت غابات الصنوبر، التي كانت على قمة سلسلة من التلال، الطريق أمام المناظر الطبيعية لجبال الألب من العشب الأخضر والثلوج البيضاء. أذهلنا الخيول البرية ورأينا قطيعًا من الغزلان يتتبع المنحدرات. عند عبور الممر، سقطت الرياح العاتية والغيوم ذات اللون الأرجواني، لتكشف عن قمم جليدية في سماء زرقاء. انخفض المسار بين أعمدة حجرية طبيعية إلى بحيرة الزمرد، حيث خيمنا عند مصب الوادي. في الصباح، تركنا هذه الحياة الطبيعية النسبية خلفنا عندما غادرنا معسكرنا وعبرنا هضبة ضبابية باتجاه حدود البوسنة.
وفي الليلتين التاليتين، تقطعت بنا السبل في منزل مهجور بالقرب من حافة مضيق شديد الانحدار، حيث كنا نتجمع للحصول على الدفء بينما كنا ننتظر نهاية المطر المتواصل. كنا قد وصلنا عند غروب الشمس مع بدء هطول الأمطار، ولجأنا إلى المبنى بحثًا عن مأوى. كان الطلاء الوردي المتشقق لا يزال يزين المدخل، لكن المنزل كان عبارة عن هيكل بدون مصابيح أو أبواب أو نوافذ أو أثاث. روث البقرة العجوز صنع تربة على الأرض. تقطرت أشجار الصنوبر المستقيمة وحدثت حفيفًا على الجدران بينما انزلق الكآبة بسلاسة في الليل. كل صرير في الظلام دخل إلى مخيلتي حيث يعيش الشبح الغامض الذي حرك الحياة، ثم هرب من هذا الفضاء. لماذا ذهبوا؟ واستمر هطول الأمطار لمدة 36 ساعة.
بعد هذا المطهر الضبابي وصباح الانزلاق والتشبث بيأس بالجذور بينما كانت أقدامنا تتأمل الهواء الفارغ في هوة متسعة، تعثرنا على سد على ارتفاع 1100 قدم عموديًا أدناه. وقفت في طريقنا شخصية داكنة اللون، طويلة القامة، ذات صدر أسطواني، وقصة شعر عسكرية. حماية. تجعد الجلد حول عينيه من التسلية.
“مقبض؟” سأل. كنا نعرف ذلك. قهوة.
جلسنا على السد، ودفء القهوة يشع عبر أيدينا إلى أجسادنا الباردة. كنا على مفترق طرق. إلى اليسار، ارتفع مسار المشي لمسافات طويلة بشكل عمودي إلى أعلى الجرف. اختفت الصخور الرطبة في السحب، مما أدى إلى حجب برية استمرت ثلاثة أيام مليئة بالعواصف والجليد على ارتفاعات عالية. إلى اليمين، طريق ينحدر إلى الجبل ويتبع الوادي.
سلكنا الطريق ورفعنا إبهامنا.
ولم يمض وقت طويل حتى كنا نتجول في الوادي في سيارة سيدان قديمة، ونتحدث مع صحفي صربي كان يزور عائلته في الجبل الأسود. قال: «من قبل، عندما كنا يوغوسلافيا، كان الأمر كله على هذا النحو. لقد كون كل فرد عائلة في مناطق مختلفة: سلوفينيا، كرواتيا، البوسنة، الجبل الأسود، مقدونيا، صربيا. عندما كنا تحت قيادة تيتو، كنا واحدًا».
تيتو هو الرجل الذي وحد المناطق المتباينة في يوغوسلافيا. كان أحد مقاتلي حرب العصابات خلال الحرب العالمية الثانية، وقاد جيشًا أسطوريًا من الرجال والنساء الذين قاموا بضرب المواقع النازية قبل أن يختفوا في القمم الضبابية. حرر تيتو المنطقة دون مساعدة روسية، لذلك، على عكس بقية أوروبا الشرقية، لم تسقط حكومته خلف الستار الحديدي للحكم السوفييتي. متحررًا من الإملاءات السوفييتية، أسس ما يمكن اعتباره المثال التاريخي الأكثر نجاحًا للنظام الاشتراكي، مبشرًا بجيل من السلام والازدهار الإقليمي غير المسبوق. التماثيل والصور المنزلية والنغمات المستخدمة عند نطق اسمه تكاد تؤله الرجل. ومع ذلك، فإن ظلال هذه الأسطورة تقع على واقع أكثر قتامة، حيث قامت الشرطة السرية بسجن المنشقين لدعم سلطته. تيتو.
قال السائق: «وعندما مات، انهار كل شيء».
عبرنا الحدود إلى البوسنة، وأصبح الطريق متعرجًا ووعرًا بينما كانت السيارة تتأرجح بين الجبال. عندما توفي تيتو عام 1980، أخبرنا السائق، أن السياسيين بدأوا في استخدام العرقية كسلاح. لقد تأليب الكروات الكاثوليك، والصرب المسيحيون الأرثوذكس، والمسلمون البوسنيون ضد بعضهم البعض، مما أدى إلى تأجيج جذوة الغضب القديم الذي اندلع في عام 1991 وتحول إلى حرب.
أشعل سيجارة وأخذ نفسا طويلا.
“انظر”، أشار إلى النهر، عبر الوادي، حيث يوجد منزلان يشغلان مرجًا أخضر داخل غابة سوداء. “قد يكونون أبناء عمومة. قد يكونون إخوة. لكن عندما كنت صبياً، إذا كان أحدهم بوسنياً أو صربياً، كانوا يطلقون النار على بعضهم البعض”.
أزيز السيجارة مع نفس آخر. “نحن بحاجة إلى تجاوز هذا.”
قال سائق آخر في وقت متأخر بعد الظهر: “لن يتجاوز الناس هذا”. شاب متزوج حديثا. لقد تم اصطحابنا وحملنا وإنزالنا من قبل أربعة سائقين طوال اليوم، حيث كنا نسافر بين الحقول الدافئة والوديان الخضراء. جلبنا المتزوجون حديثًا إلى أعماق الجبال. لقد ولد بعد الصراع. وقال لنا: “جيلنا يريد المضي قدماً”.
لقد أوصلنا إلى بلدة تدعى كالينوفيك، حيث التقينا بأثرنا. تدحرجت التلال العالية نحو القمم التي تحايلنا عليها في ذلك اليوم. ومض البرق في تلك الجبال عندما استدرنا واتبعنا طريقًا ترابيًا في الاتجاه الآخر.
بقينا مع عائلة في تلك الليلة، نشاهد مباريات كأس العالم على شاشة صغيرة بجانب موقد الحطب. سكبت مضيفتنا الشاي ولاحظت وجود صليب خشبي ثقيل يتدلى من رقبتها.
وفي اليوم التالي حملتنا أقدامنا عبر خط غير مرئي ودخلنا عالمًا من معتقدات مختلفة.
سيطر حصن نمساوي مجري على تلة، مما أدى إلى ترسيخ الانقسام التاريخي بين العالمين المسيحي والإسلامي، بين الشرق والغرب. تم تذكيري بأن هذه المنطقة كانت لفترة طويلة منطقة عازلة، ونقطة التقاء للعوالم، حيث التقى التراث النمساوي المجري لفيينا وموتسارت وفرانز كافكا مع التراث العثماني المختلط لإسطنبول والفلاسفة الصوفيين وابن بطوطة. في مكان ما على طول الطريق، مررنا إلى الجانب الآخر.
تندمج الملاحظة والتأمل عند المشي على طول الطريق ساعة بعد ساعة، يومًا بعد يوم. أكثر من أي شكل من أشكال السفر، فإن وتيرة وإيقاع التحرك خطوة بخطوة يثير نبض المكان. أثناء سيري عبر أراضي البوسنة الإسلامية، شعرت بقلب المنطقة الذي ينزف.
كانت العلامات خفية في البداية.
كان الناس متشابهين: شعر طويل داكن، عيون لامعة ملفتة للنظر، وكرم الضيافة. قدم لنا رجل عجوز ينزل من الجبل على جرار صغير مظلته بابتسامة بلا أسنان. ومع ذلك، بدلا من الكنائس، ارتفعت المساجد فوق ساحات القرى.
كانت المسارات هي نفسها، متعرجة عبر الغابات العميقة. ومع ذلك، وعلى الجانب الآخر من الفراولة البرية، كانت اللافتات تحذر من وجود حقول ألغام تغطي المنحدرات.
وكان الماء هو نفسه: نقيًا صافيًا، صالحًا للشرب دون علاج. ومع ذلك، أقيمت نوافير حول الينابيع الطبيعية، محفورة عليها أسماء وأعمار المسلمين البوسنيين المقتولين. وكان أصغر الضحايا يبلغ من العمر تسع سنوات. طوال أيام على طول طريقنا، كانت المياه الواهبة للحياة تتدفق من ذكرى الموت.
قُتل 8000 مسلم داخل المنطقة الآمنة الأوروبية خلال الحرب. وقامت قوات حفظ السلام التابعة للأمم المتحدة بتشكيل محيط حول مدينة سريبرينيتسا، لحماية اللاجئين والمدنيين ومعظمهم من المسلمين الذين فروا من الجيش الصربي الأرثوذكسي. حاصر الجيش البلدة، وفي 11 يوليو/تموز 1995، سار عبر محيط الأمم المتحدة. تم جمع المسلمين وقتلهم بشكل منهجي في أكبر إبادة جماعية أوروبية منذ المحرقة.
في وقت لاحق، وقفت في متحف خافت. غطت أسماء الضحايا المسلمين الجدار بخط صغير، ترتفع من الأرض إلى السقف، وتمتد على طول الردهة حتى ضاعوا في الظلام. أسماء صغيرة منقوشة بالذهب قتلها المسيحيون. وبينما كانت قدماي تحملانني عبر هذا التاريخ الحديث، كانت تلاحقني فكرة أن أي أيديولوجية، سواء كانت دينية أو غير ذلك، يمكن استخدامها كسلاح لتبرير العنف. إن الفكرة التي يتم الترويج لها كثيرًا بأن الإسلام أكثر عنفًا بطبيعته من الديانات الأخرى بدت ساذجة في البوسنة، بين الألغام الأرضية والفراولة، بينما كنت أشاهد عمودًا من الأسماء الصغيرة يختفي في الظلام.
وهكذا انتقلنا. تبعنا المطر، وحوّل القرى الجبلية إلى أشباح وسط الضباب، وهلوسات الحياة والدفء والاحتمال التي سرعان ما تلاشت عن الأنظار. كان من الصعب التمييز بين ما إذا كنت أشاهد حالة من العالم أو حالة ذهنية.
وبعد أيام، أشرقت الشمس عندما دخلنا مرجًا من التوت والزهور. كان رجل يشوي خروفاً على النار. بعد أسبوع من زبدة الفول السوداني والتورتيلا، سقي فمي. اقتربنا منه.
“لدي 500 خروف!” صاح وهو يشير نحو الجبال. أكلنا واحدًا وغسلناه بالعديد من أنواع البيرة وتابعنا المسار عبر مراعيه.
وبينما كنا نتسلق، تبعتنا الريح أجراس وثغاءات الأغنام. دخلنا سماء تجزئها تلال حادة، مع تراكم السحب على المنحدرات الشمالية بينما يمتد الجنوب دون انقطاع إلى أفق متعرج. على مسافة بعيدة، يوجد نهر يقطع بين الجبال، ويشكل أعمق ممر ضيق وأقله استكشافًا في أوروبا.
وفي اليوم التالي، تابعنا حافة هذا الوادي، محدقين في أعماقه. تجعد النهر تحت الغابات التي ارتفعت إلى منحدرات جليدية، وأفسحت الأشجار المجال للعشب الذي أدى إلى تليين وجوه المنحدرات الشديدة الانحدار. لقد تم الكشف عن ملايين السنين من طبقات الأرض، حيث كانت الحجارة تتلوى وتنحني عبر نطاق الزمان والمكان مما أذلني، وانحنى تحت ثقل حقيبة ظهري.
قضينا الليل في القرية الأكثر عزلة في البوسنة، حيث ظهرت المنازل الحجرية من واد مرتفع، وشكل درب التبانة شريطًا متينًا عبر السماء وأنا أغمض عيني.
هدير وحشي وصرخات إنذار حطمت هذا السلام في ضوء الصباح الباكر. عندما هرعت إلى الخارج، وجدت كلبين من كلاب الأغنام متورطين في القتال. لقد كانا ضخمين، ربما كان وزنهما 200 رطل، وكان لهما شعر أبيض طويل ملطخ باللون الأحمر بسبب الدماء حيث انقطعت الأنياب وتمزقت. كانت الأذن ممزقة، والحلق مرقش، والعين محفورة. رقصت راعية عجوز بلا جدوى حول المعركة، وانزلق شال ملون من وجهها وهي تصرخ وتضربهم بمفتاح. انسحبت الكلاب ودارت حولها، وكانت فكاها ترتعش، وكشفت عن أسنانها، وكان الهواء النقي يهتز من زمجرة عميقة في رئتيها. مع هدير، انتقدوا مرة أخرى معا.
“هل سيقتلون بعضهم البعض؟” سألت رجل محلي.
أجاب: “ربما،” وقد عقد ذراعيه في ملاحظة باردة. “انهم اخوة.”
شعرت بالمرض والعجز.
وفي نهاية المطاف، انفصلت الكلاب. وتبعوا المرأة العجوز وهي تعرج، والتي أدارت مفتاحها على قطيع من الأغنام كانت تقوده على الطريق. حافظت الكلاب على سرعتها، واصطفت جنبًا إلى جنب مع القطيع. تابعنا أنا وكينزي من مسافة بعيدة. تناثرت الدماء على الحجارة عند أقدامنا. الاخوة يقاتلون الاخوة.
عندما وصلنا إلى طريق أسفلتي، حان وقت مغادرة الجبال. وجدنا امرأة ذات شعر أبيض وعينين زرقاوين تقطف الأعشاب مع زوجها على طول الطريق. لقد وافقوا على اصطحابنا إلى سراييفو. قلت لها انا مواليد 1992. أوفقالت المرأة. أوف، أوف.
على طول طريق جبلي، ملأت سراييفو منخفضًا في الأرض التي أمامنا. يقسم المدينة نهر، حيث تلتقي أعمدة فيينا الملونة بأسواق اسطنبول السمراء، ويلتقي الشرق بالغرب. اختلطت مئات المساجد بالكاتدرائيات الأرثوذكسية، وعند غروب الشمس، تخلل أذان المسلمين أجراس الكنائس المسيحية. ارتفعت هذه الأصوات إلى الجبال المطلة على المدينة، حيث حاصر الجيش الصربي سراييفو لمدة أربع سنوات.
تذكر سائقونا الحصار. أصبحت انفجارات قذائف الهاون ونيران القناصة جزءا من الحياة. وتحولت المدارس والمستشفيات والشقق إلى أنقاض. وبينما كانوا يقودوننا إلى داخل المدينة، رأيت الجدران متشققة نتيجة نيران الأسلحة الرشاشة. قال سائقونا إن القناصة يستهدفون مصادر المياه، ويطلقون النار على الناس المصطفين عند الآبار.
وكان مصنع الجعة في سراييفو مليئا بالرصاص بشكل خاص. قام العثمانيون المسلمون ببناء مصنع الجعة هذا فوق بئر لتوفير البيرة لرعاياهم المسيحيين. أثناء الحصار، تجمع المسلمون والمسيحيون معًا عند هذا البئر، وخاطروا بالرصاص من أجل حمل الماء إلى عائلاتهم.
ومع انقسام بقية المنطقة على أسس عرقية، ظل السكان موحدين في سراييفو. وبروح قرون من التعايش السلمي بين المسيحيين والمسلمين، تمكن السكان من بناء شعور بالحياة الطبيعية من خلال الحصار. ضحك سائقونا وابتسموا لبعض ذكرياتهم، ولا شك أنهم يسترجعون ذكريات الحفلات الموسيقية تحت الأرض، والدروس المدرسية، وحفلات أعياد الميلاد، والشؤون الرومانسية، واحتفالات الزواج التي أبقت الفرح حيًا لمدة أربع سنوات بينما كانت المدينة تُقصف من الأعلى.
شيء ما في هذين الزوجين المسنين العائدين إلى سراييفو والابتسامة على وجوههما والسلال المليئة بالأعشاب لفتت انتباهي إلى أمسية في الجبال. كنا نخيم على شرفة مدرسة متهالكة. بالقرب من الباب، في الغبار، جلست الأسنان. بدا الإنسان. أحدثت بضعة ثقوب بحجم الرصاصة ثقب الأسمنت. شعرت بظلام قاتم عندما نصبت خيمتي قبل الغسق.
التقطت الجبال سحابة وحملتها إلى المدرسة. عندما ألقت الشمس ضوءها الأخير عبر الوادي، امتلأ العالم فجأة بالألوان وخرجت طيور السمامة من أعشاشها لتدور عبر الضباب المتوهج. كان الهواء مليئًا باللون البرتقالي والأزرق والذهبي، مما يزيد من حدة خضرة الغابة والبرج البرونزي للمسجد والطنين الأبيض للنهر. لقد كان ذلك النوع من النور الذي أحرق ظلمة المدرسة والثقل الذي كان في قلبي. لقد كان ذلك النوع من الضوء الذي شعرت به في ابتسامة الزوجين المسنين على الطريق إلى سراييفو. إنه الضوء الذي وجدناه بسرعة ثلاثة أميال في الساعة، خطوة بخطوة، بأقدام متألمّة وأذرع متأرجحة، عند ملتقى الفكر والحركة على طريق فيا ديناريكا.
جوردان توماس عالم أنثروبولوجيا حاصل على درجات علمية من كامبريدج ودورهام وولاية كانساس. عندما لا يضيع في زوايا عشوائية من العالم، يقوم بتدريس دروس التزلج في ولاية يوتا ودراسة حرائق الغابات في كاليفورنيا. متابعة عمله في lovestrangers.org وتصويره على الانستغرام في @ambling_anthro.
[ad_2]
